你好，我叫“小叶石山苣苔”。

过去漫长岁月里，我只是贵州铜仁大峡谷绝壁上，安安静静的一抹绿。我的世界很小：叶片才两厘米出头，还没你小拇指甲盖宽，不凑近都看不见。整个族群不过两百来株，散落在不足十平方公里的喀斯特碎片里。峡谷把中亚热带季风气候的湿润拢在怀中，常年细雨如丝、云雾缭绕，独特的喀斯特微生境刚好适合我们扎下根。雨来了又走，风来了又去，我们就这么自顾自地生长。

直到2020年4月，一群背着行囊的科研人走进峡谷，在我面前端详许久。后来他们小心翼翼地捧走几株幼苗，送到桂黔两地的植物保育机构照料。之后四年，他们每年都来，默默观察着我。2021年春，我终于开了花，他们采了标本反复比对，最终确认：我是石山苣苔属全新变种，是这片土地独有的新生命。

今年4月，我有了正式的名字。尽管世界自然保护联盟暂时评估我为“易危”等级，可我一点也不难过：至少，我不再是石头上那丛无名的植株了。

有了名字，我好像多了一双耳朵，听见风捎来远方伙伴的问候。习水异黄精、习水落地梅、习水八角莲告诉我，它们的栖息地如同“世外桃源”，那里保存着完整的森林生态系统，千差万别的生境，为无数生命搭好了家。

赤水的茅台卫矛、纳雍的盲高原鳅，还有梵净山的政坤猪尾鼠、罕见白头蝰，都陆续被发现、被命名。深山里的“隐藏款”正被一个个拆开，贵州的物种“家底”，正一页页更新。

为什么贵州总能发现这么多新物种？因为这里的好山好水给我们留了家。多样的地貌、悬殊的海拔、充沛的水汽，把这片土地切成无数“生命孤岛”，每个孤岛都孕育出独有的生命。可光有山水滋养还不够，若不是人们护住我们的家园，我们大概永远只是石缝里的“无名之辈”，还没来得及与人类相识，就悄无声息消失在岁月里。

这些年，贵州已优化整合自然保护地237处，九成以上生态系统、八成以上野生动植物，都被好好守护。一部部法规接连落地，给家园加上了“金钟罩”，让我们安心生长。

风捎来伙伴的消息，也带来远方的认可：联合国《生物多样性公约》第十六次缔约方大会上，贵阳、赤水入选“自然城市”平台；梵净山生物多样性保护修复项目写入《国家生态保护修复公报2024》，向全球推介……越来越多人看见，这片土地上人与自然的和谐共生。

更让我高兴的是，山里人的日子也越来越好。梵净山凭借良好的生态环境每年迎客百万，村民开民宿、办农家乐，吃上“生态饭”；从万峰林到黄果树，每一处都是地球的顶级审美；赤水竹林既涵养水源，也长出竹产业链，带富数十万农户。曾经守着大山受穷的村民，现在成了我们的“守护者”：他们当护林员、做向导，守护绿水青山，也收获实在的幸福。双向奔赴的我们，看见了彼此的笑脸。

如今贵州森林覆盖率超63%，作为长江、珠江上游生态屏障，这里山更绿，水更清。全省查明物种2.4万种，丰富度全国第四。黔金丝猴、黑叶猴、中华秋沙鸭等珍稀物种种群数量更稳定，原来少见的海南虎斑鳽、彩鹮，也成了山里常客。

我们这些不起眼的小生命，从来不是多余的。我长在石缝里，替岩壁留住水土，参与生态循环；每个小家伙，都是生态网里的一个个节点。当越来越多的我们被看见、被守护，这张网就会越来越密实，能扛住更多风雨。

守好发展和生态两条底线究竟代表着什么？它是科研人员脚上磨出的水泡，是护林员巡山时留下的脚印，是每一个普通人对自然的敬畏之心。守住我们，就是守住万物共生的平衡，更是守住人类自己的家。

这片神奇土地上，还有无数个“我”，正等着被发现，等着与你们温柔相遇。