山重水复中，贵州人怎么找到自己的路？

　　北赵州，南葛镜，坐落于贵州都匀的葛镜桥见证400余年的人行来往；群山岩浪千千岁，响水河桥万万年，小七孔桥前，回荡着群众的声声期盼；散落山间的风雨桥、汀步桥，更是百姓遮风避雨、歌舞欢聚的生活场。

　　山立万仞，水劈千壑，桥连九州。在贵州，每一座山都是一道关卡，每一座桥都是一声应答。

　　5月18日，国际博物馆日。黔贵大地上，没有穹顶的“世界桥梁博物馆”以群山为厅，峡谷为廊，迎风傲立。

海报由AI生成

　　这里是贵州，中国唯一没有平原的省份，山地和丘陵占国土面积的92.5%，群峰如海，深谷如渊，“连峰际天兮，飞鸟不通”曾是这片土地上悲怆的感叹。要在这样的山河间走出活路，没有桥，寸步难行。

　　于是，贵州在悬崖与云海之间，写下了一部桥梁的史诗。

　　目前，贵州全省累计建成3万多座桥梁，已建和在建桥梁总长超过5400公里，世界高桥前一百名近半数落在这里。悬索、斜拉、拱式，各式桥梁静默而稳重，排列在黔山贵水的褶皱里。

　　为什么是贵州？

　　125万座山头把这里的土地切割成碎片，王阳明当年的叹息，随江水漂了五百年。没有退路，只能向上；无法绕行，唯有跨越。

　　1959年，花溪松柏山大桥落成。这座新中国成立后贵州第一座现代桥梁，跨径仅40米，已是当时国内最大跨径的空腹式石拱桥。人员匮乏，技术简陋，却标记着之后翻天覆地的征程。

　　能不能建？能。

　　每一座超级工程的诞生，都是一场人与自然的对弈。

　　坝陵河两岸，关索岭与晒甲山相对而立，雄浑古老，千百年对视。2009年，坝陵河大桥建成，全长2237米，主跨1088米，桥面距谷底高度达370米，成为世界上首座山区跨峡谷千米级跨径桥梁。

　　建设之初，难题如山。两岸跨度超千米，地势陡峭，峡谷风诡如刀，传统方法人工拽拉、直升机牵引、火箭抛引等均难适应。工程团队苦思良久，最终决定采用世界首创的遥控氦气飞艇架设先导索，成功解决了坝陵河大桥大跨度悬索桥先导索过深切峡谷的技术难题。

　　国内首次用氦气飞艇牵引先导索、首次运用桥面吊机架设钢桁梁、首创气动翼板抗风技术……坝陵河大桥，翻开了贵州桥梁的新篇。

　　能不能建好？能。

　　2019年，平塘的群峰间立起332米的世界最高混凝土桥塔，贵州连接南方的横向“大动脉”就此打通。平塘特大桥用332米、相当于100多层楼高度的世界最高混凝土桥塔作答。

　　贵州地处内陆且多喀斯特地貌，地表水缺乏，河砂资源匮乏。平塘大桥为双曲面塔身，截面复杂，由于塔高、变化多、体积大，泵送难度极大，为按时完成工期，建设者根据环境条件和超高泵送要求，配制12种C50混凝土配合比，实现C50混凝土320米高塔“一泵到顶”的历史性突破。靠这项绝技，桥梁实现了每天“长高”半米。

　　古斯塔夫·林德撒尔奖的桂冠，如别在大山衣襟上的勋章，落在这座桥梁。

　　能不能用好？能。

　　世界第一高桥给出了答案。2025年9月28日，全长2890米，桥面距水面625米，主跨1420米，“横竖”都是世界第一的花江峡谷大桥通车。

　　但一座桥的使命，不止于通车那一刻。

　　桥梁主缆被誉为悬索桥的“生命线”，大桥每一根主缆由217根索股组成，每一根索股由91根铁丝组成。主缆的养护是重中之重，工程团队创新在主缆上采用了“智慧索”——三根内置光纤光栅的传感器。

　　在“智慧索”的辅助下，施工人员可实时监控主缆的应力、温度和湿度数据。这套桥梁的“神经系统”，让庞然大物变得温柔可感。

　　乌江江界河之上，长461米、1995年建成通车的江界河大桥，被誉为“当代中国拱桥精粹，世界桁桥建设丰碑”，一举拿下首届“中国土木工程詹天佑奖”；

　　贵阳—瓮安高速公路（国家高速G69）组成部分清水河大桥，世界最大单跨板桁结合加劲梁悬索桥，亚洲第一的山区双塔单跨钢桁悬索桥；

　　世界首座钢桁—混凝土组合拱桥乌蒙山大桥2026年荣获国际桥梁大会（IBC）尤金·菲戈奖，这是贵州省首个、全国第七个荣获尤金·菲戈奖的桥梁工程项目；

　　北盘江大桥、鸭池河大桥、平塘特大桥、花鱼洞大桥，截至2025年，共有9座中国桥梁获桥梁界的“诺贝尔奖”——古斯塔夫·林德撒尔奖，其中贵州桥梁占4席；

　　……

　　山困住了脚步，桥就长出了翅膀。从“飞鸟不通”的千古绝境，到“万桥飞架”的恢宏史诗，贵州用一座座跨越天堑的桥梁书写了人类与山河对望、与困顿和解的传奇。

　　万桥之上，山河可应。如果说每座桥都是一件展品，那么贵州本身就是一座永不闭馆的博物馆。

　　这，便是贵州响亮的应答。