“位于中国贵州的花江峡谷大桥最终确认高度是626.01米！”
4月28日，吉尼斯世界纪录官方认证官罗琼宣布，花江峡谷大桥正式拥有“最高的桥”吉尼斯世界纪录称号。作为项目负责人，贵州交通投资集团有限公司花江峡谷大桥总工程师刘豪刚从毕节南环项目工地匆匆赶来。仅仅一天前，这支由刘豪带领的青年团队入选2026年度中国青年五四奖章集体，35岁以下的就有32位。
“我们不怕风了，这背后是国家。”
贵州交通投资集团有限公司花江峡谷大桥项目建造团队合影。贵州交通投资集团有限公司供图
风把刘豪的黑色冲锋衣吹得鼓起来。他站在峡谷边，往桥下看。2021年6月，他第一次来这里，查了风速数据：年均大风日超过150天，瞬时风力可达14级。腿软过。后来他说，那个时代给年轻人机会，能够潜下心思来干事。
2023年5月，贵州桥梁建设集团有限责任公司（以下简称“贵州桥梁集团”）六安高速8标技术员田进彪22岁，第一次走猫道。铁丝网软，风一吹晃得厉害。“脚都是软的，怕掉下去。”蹲下来，手抓钢缆。晚上躺在床上，腿还在抖。第二天问同事：“你还敢上去吗？”“敢啊，安全绳系着呢。”
田进彪2021年7月到项目，之前在设计院做BIM建模，经同事介绍过来。从贵阳到贞丰，火车转汽车，再等同事接，折腾到大半夜才到。
“感觉特别远，特别荒凉，什么都没有。”那时，他想走。桥慢慢修起来，他的心也留下了。
走在猫道上的青年突击队。贵州交通投资集团有限公司供图
2023年5月，田进彪腿抖的时候，刘豪在项目部看雷达数据。峡谷风来快去也快，15分钟到150分钟不等。他决定了：上国产多普勒激光雷达阵列，24小时测风。
2023年10月24日，5号主塔封顶。贵州桥梁集团花江峡谷大桥综合部工作人员龙继阳爬猫道。“坡度越来越陡，走到一半就不想爬了。风呼呼地吹，帽子要飞，人也要飞。”对讲机里刘豪说：“蹲下，抓稳。”他硬着头皮上。到了塔顶，往下一看，腿不抖了。
208吨索鞍安装，分毫不差，是刘豪的最大难题。花江峡谷U型风口，全年100多天6级以上大风，200多根缆索在强风中晃动，与索鞍摩擦、拉扯，磨损超出安全阈值。这群贵州青年，把桥稳住。
刘豪带着团队扎进实验室。上千份样本，严苛摩擦极限测试。曾锁定一种材料，现场不过关，再找。铬钼合金比传统铸钢更强韧，减少缆索磨损。参照榫卯结构，索鞍拆解三段，三段式安装，精准到位。
正在施工的花江峡谷大桥。贵州交通投资集团有限公司供图
贵州公路集团有限责任公司（以下简称“贵州公路集团”）六安高速7标综合科杨红敏，2023年4月到项目，第一次上塔脚是软的，“习惯了之后就觉得刺激”。现在铜仁项目，手机里存着那张糊照片。
2025年1月上旬，14级大风突袭。项目组正在开会，板房玻璃全碎。桥上还有人。刘豪拿着对讲机，14时05分联系现场，14时20分人员撤离完毕。32个贵州青年，人没事。他们从御风到懂风，再到驭风，不断探索大自然的规律。以前怕风，现在风从工程上的敌人，变成了盟友。
风停了，合龙要继续。2025年1月17日14时20分，73天完成钢桁梁吊装，毫米级精度。93个节段、2.1万吨钢材，600多米高空精准对接。桥上突然安静了。14时21分，龙继阳喊“成了”，接着所有人都开始喊。
贵州桥梁集团六安高速8标质检科质检员宋凯，合龙前最后一次巡检，走到桥面中央。风大，蹲下来检查焊缝。他是毕节黔西人，1991年生，35岁。2022年1月1日到项目，从河北霸州调来，之前干了四年桥梁。这是他第一次参加这么大的项目。他说，以前干的都是十几米、几十米的小桥，最高的才十几米，“现在干这种悬索桥，难度挺大。”
贵州交通投资集团有限公司花江峡谷大桥项目建造团队合影。贵州交通投资集团有限公司供图
2025年9月28日通车。风从峡谷吹上来，刘豪站在桥上，32个贵州青年站在他旁边。他说：“我们不怕风了，这背后是国家。”国家给了年轻人干事创业的平台，有了这个平台，才有他们的成长。就算桥不是世界第一，也是国家在托举，同样在为地方发展做贡献。
贵州桥梁集团技术员田红锐26岁，2021年勘察阶段就到项目，好几个春节没回家。通车前他蹲在桥面上，用粉笔在钢板上涂涂画画，和工友商量工艺问题。刘豪路过，停下来。田红锐说：“这座桥就要通车了，到时候会带我妈妈过来看一下。我会对妈妈说：‘看，这就是你儿子搞的大工程！’”刘豪没说话，走了。
大桥通车后，附近的村庄也变了。以前空荡荡，只有老人小孩，青壮年全部外出打工。“现在回来的人变多了。”平街乡营盘村冗贡组村民林国权感受最为直观，从家到贞丰县城，以前2小时，现在2分钟。2026年春节，他在桥边摆小吃摊，一天收入五六千。
花江大峡谷建造团队青年突击队。贵州交通投资集团有限公司供图
“以前我在上面动土，现在桥下的人动土。”刘豪说。一座桥改变了一片土地的命运，也更新了自己。以前老百姓住稻草房、土坯房，现在桥修好了，地方经济活络了，这就是他们的价值所在。
2026年3月，刘豪调任毕节南环项目前，提出“在役桥梁长寿计划”，给贵州3万余座桥梁建“健康身份证”。团队培养的青年技术骨干已分赴其他项目，他们不是从0到有，是站在前代工程师的肩膀上做事情，这就是传承的力量。
建造中的花江峡谷大桥。贵州交通投资集团有限公司供图
刘豪从花江峡谷大桥回毕节南环项目工地。开车经过一座桥，减速到40公里/小时，往窗外看了一眼。三年前对讲机里那句“蹲下，抓稳”，他还记得。风从窗外吹进来，不大，桥不晃。
龙继阳说，下一次做桥，想挑战斜拉桥，不一样的难度。
32个年轻人，曾经“怕风”，现在听懂了风，留给未来的故事，他们正在书写。