4月19日，傍晚六时，毕节市七星关区大屯乡三官村图腾广场，“村晚”在雨中开场。

彝族同胞们穿上了节日盛装，游客们撑着伞、穿着雨衣，从四面八方涌来；孩子们小手举着雨伞，专注地盯着舞台。广场边上的小吃摊热气腾腾，雨幕里升腾着烟火气。音响里传出试音的几声“莫轰”，那是彝族独有的木竹制管乐，音色高亢。

这是2026年全国春季“村晚”贵州省毕节市七星关区大屯乡三官村示范展示活动的现场。活动分为“村里有好景”“村里有好物”“村里有好事”“村里有好戏”四个篇章。在这场“村晚”的背后，是一个古老彝族村寨的悄然蝶变，也是一幅乡村振兴的生动图景。

雨中的祭山仪式

82岁的潘正文站在祭山仪式的队伍里，神情比平时更加庄重。

他是村里德高望重的老人，当晚参与主持布摩祭山仪式，这是“村里有好事”环节的重头戏。他们宰猪杀羊，祈求风调雨顺、五谷丰登。

“雨，是好兆头。”仪式开始前，潘正文对身边的年轻人轻声说。他反复抚摸着手中的法杖，像抚摸一段活着的历史。仪式开始，他带领队伍缓缓走向祭坛，口中念诵着古老的彝语经文，声音苍老而有力，一字一句穿透雨幕。

有人想给他撑伞，他摆摆手，雨水混着汗水从额头滑落。有人问他累不累，他用不太流利的普通话说：“高兴！这么多人来看祭山，我们的文化，不能丢。”

小卖部的生意经

离图腾广场不远处，潘秀的小卖部门口，一副对联鲜亮：“土司遗风传雅韵，乡村新貌绽芳华”。

潘秀站在门口，一边忙着给游客递热水，一边笑盈盈地和熟人打招呼。这家小卖部开了五六十年，从上一辈手里传下来。“以前进货全靠人背马驮，从山下背上来，一趟要一个多小时。”潘秀回忆说，“现在路修好了，车子直接开到家门口，方便多了。”

当天下雨，她特意多准备了些雨伞、毛巾和热饮。“大家来看‘村晚’万一淋湿了，有个地方暖暖身子。”果然，小卖部里挤满了躲雨和买东西的人，矿泉水、零食、土特产卖得格外快。“平时一天卖几百块，今天估计能翻好几倍。”潘秀笑得眼睛眯成一条缝。

她说，以前村里年轻人都往外跑，现在不少人回来了，有的开农家乐，有的搞直播卖特产。“我们三官村，以前是‘藏在深山人未识’，现在是‘酒香不怕巷子深’。” 

扛摄像机的村民

64岁的杨昌荣扛着摄像机，在雨里灵活地穿梭。

他没有穿雨衣，只是给摄像机打了伞，“机器比人金贵，淋坏了就可惜了。”他笑着说。

他不是专业摄影师，但拍起视频来比专业的还认真。构图、跟焦、推拉，雨水打在镜头上，他就用袖子擦一擦，继续拍。“我平时就喜欢给村民们拍视频、拍照片，发到短视频平台上，让外面的人都看看咱们村寨的新貌。”

为了拍好家乡，他自费买了设备，前前后后花了两万多。“媳妇一开始还说我乱花钱，后来看我的视频在网上有好多人点赞，也就理解了。”杨昌荣说，当晚的雨反而让画面更有味道，“你看雨里的彝族盛装，亮闪闪的，多好看。”

当《扯勒古歌》的合唱在雨中响起，当莫轰《祝寿调》从广场四个方向同时吹响，当《撒麻舞》的领舞带着全场观众在雨里跳起来，他的镜头稳稳地记录着这一切。

“看着村子这么热闹，淋点雨算什么。”杨昌荣放下摄像机，抹了一把脸上的雨水，“以前过年都没这么热闹，现在国家重视乡村文化，我们自己的‘村晚’办起来了，外面的人走进来了，我们自己也更自信了。”

晚会最后，《撒麻舞》的音乐再次响起，现场所有人不分彼此跳起来、唱起来。那一刻，图腾广场上的灯光照亮了每一张被雨水打湿的笑脸。

一台“村晚”，聚起的是人心，展示的是自信，激活的是乡村自我生长的力量。三官村的振兴故事，才刚刚开始。