你听过大山里的交响乐吗？

在贵州的深山里，我们听到了“最不搭调”的音乐，也看见了“最鲜活”的乡村。

在黔西南的深山里，萨克斯、小号、大号、架子鼓......这些本该出现在音乐厅的乐器，却出现在了一间不到20平的山间教室，一个普通的不能再普通的乡村院坝。演奏他们的是这里的老人和孩子，而教他们的却是一个音乐基础几乎为零的乡村语文老师——余成良。是他，让乐进山乡。

乐进山乡：一个语文老师和一群老人孩子的自我成长

余老师，是黔西南州兴仁市屯脚镇马路河小学的一名语文老师，偶然的机会他把乐器带到学校，点燃了孩子们的好奇心。为了不让学校的乐器蒙灰，也为了让孩子有丰富的业余生活，他开启了自己的音乐自学和教学之路。十几年来，余老师坚持用边学边教和举办假期公益音乐课堂等方式，让300余名山里娃学会了萨克斯、竹笛、小号、单簧管、大号、长号、大鼓、军鼓、架子鼓、手鼓、葫芦丝等十多种乐器，让一个个山里娃打开了新世界的大门。

余老师的音乐，不只给了孩子，他利用空余时间走村串寨，教村里的老人学乐器，唱歌，从三五个人，到近百人的“村乐团”，平均年龄超过60岁，最大的90岁。以前他们坐在村里等时光，现在他们站在村里为自己合奏。是的，音乐不当饭、不当钱，却能治好孤独，当世界第一高桥、高铁的建成让大山里人和外界有了物理连接，而现在通过音乐他们有了精神连接。

在大山里有两种人，等爸妈的孩子，等儿女的老人。这里是他们的家，群山腹地，一代代人，在大山深处寻找慰藉，藏着最深沉的盼望。而余老师就像一个精神摆渡人，用自己十年的奉献，链接着这一老一小。这是乡土贵州最动人的精神生长，也是黔西南这座城市包容温暖、守望相助的最好诠释。

山乡有“乐”，不止于乐

一个乡村教师，凭着付出与奉献，连接起了山里的孩子与老人，让“山乡生活”不再是面朝黄土背朝天的单一叙事，而是重构了大山里村寨的生活景象。当萨克斯从农家小院传出，当古稀老人合奏起乐章，当孩子们吹起自信的号角.....他们不是在模仿城市，而是在创造自己。在高速、高铁和世界第一高桥让贵州的交通实现“现代化”的同时，这里的人们，也不甘落后，他们的精神也在悄然“现代化”。这不是外来文化的浸润，这是来自这片土地的人们自发孕育的，对美好生活向往的表达。

从贵州“村字号”看见乡土中国的内生力量

在贵州我们见证了太多村里的故事，从火爆出圈的“村超”“村BA”“村T”“村晚”，到独具特色的贵州“村舞”，再到这支“村乐团”，“村字号”不只是一个标签，更是一种精神，不是昙花一现的流量狂欢，而是乡土文化自发生长、群众主体性充分释放的生动注脚。这些故事背后，道出了所有“村字号”的共同本质：当人民群众成为文化创造的主体，乡村振兴便有了最深厚、最持久的内生动力。这与新大众文艺“推动文艺繁荣发展，建设社会主义文化强国”的时代要求高度契合——乡村文艺的繁荣，是文化强国建设的重要组成部分，当大山里的人们拿起乐器、站上球场、走上T台，他们正在用最朴素的方式，参与到文化强国的建设中来。

从篮球场到足球场，从等时光，到为自己演奏，贵州山乡人民的精神世界正在经历一场深刻的现代化转型，他们不再被动接受，而是主动构建丰盈的精神家园。他们用最朴素的方式证明：真正的文化自信从来不在远方，而在每一个普通人为自己认真生活的那一刻，在每一个普通人对美好生活的主动构建之中，这是一种扎根于人民的乡土文化，根植于这片土地，却指向更广阔的世界。

文艺的力量，正在大山深处，奏响最动人的时代回响。