72岁的徐国付，时不时就开着自己的小三轮到庄稼地看看，这个种薏仁米的“老把式”，今年准备只种5亩地的薏仁米：“祖辈都以种植薏仁米为主，我种了40多年了，子女都叫我不要种了，可是我放不下。”

风从北纬25度的山谷吹过，金黄的油菜花点缀在山间。在这片土地上，徐国付耕了40年，见证了黔西南州兴仁市的这粒薏仁米从零散种植，到成为占据全国同行业市场份额70%的县域产业。

近年来，兴仁市精准把握资源禀赋，聚焦薏仁米产业精耕细作，通过推进标准化基地建设、延伸产业链条、强化品牌塑造等举措，推动产业实现跨越式发展，一颗小小米粒，成为推动当地乡村振兴、促进百姓增收的主导产业。

春暖花开，一辆停在田野边的薏仁米收割机。

1980年，土地包产到户后，徐国付分了10亩地，他开始跟着种薏仁米。“那时候，谁家媳妇坐月子、老人病弱，才舍得煮碗薏仁米粥。”徐国付回忆，“平时都舍不得吃，收成后就背到镇上去卖，一季薏仁米卖完，就是一家人一年的开销。”

有一年收成后，徐国付用帆布包背着10多斤薏仁米到县里销售，卖了100多块钱。“收了钱我就在县里请朋友下馆子，结账时一看，才花了一斤薏仁米的钱。”徐国付说。

那时的种植，靠天吃饭，牛耕人锄。品种就是本地的“兴仁小白壳”，颗粒小、米色白、光泽亮、米香浓，但产量不高。

成熟后的薏仁米。罗振飞 摄

2009年，兴仁市通过政府引导与补贴，将薏仁米产业逐渐打造为农业领域主导产业。从那时起，徐国付开始觉得，这粒米，或许真要长成“大事”。

徐国付见证了“小白壳”的提纯复壮，也见证了新品种的推广。兴仁市与多家科研机构合作，加强薏仁米新品种推广应用，这些新品种，抗病性强，最高亩增60公斤。

他还见证了加工方式的巨变。过去，薏仁米脱壳靠水泡，易霉变、营养流失。现在，走进加工厂，自动化生产线轰鸣，无水洗干抛光、色选分级，最大程度保留薏仁米天然的清香味和营养成分……一粒米要经过60多道工序，才能变成精品米。

“前不久去了他们的加工厂参观，薏仁米倒进机器，一套流程下来，那米粒白花花的。我当时还说，这哪里是做农活，这是工艺、是科技。”徐国付说。

丰收时节漫山遍野金黄的薏仁米。杜维 摄

一粒薏仁米，不仅富了徐国付这样的农户，更兴了兴仁这座城。2025年，兴仁市薏仁米种植面积达21.2万亩，占全国种植总面积的30%以上，带动全市种植农户4万余户，综合产值达30亿元，产业规模和体量全国领先。

在兴仁市薏丰商贸有限公司，一袋袋刚加工出来的薏仁米，包装好后顺着传送带，直接被搬上货车。“今天的货主要发往重庆、广东，现在交通便利，明天就能在当地的货架上买到我们的薏仁米。”公司负责人刘强介绍。

刘强的父亲从事薏仁米加工销售已30多年，从曾经走村串户收购薏仁米，到后来成立商贸公司，货源也从周边县市拓展到省外乃至东南亚国家。2023年，刘强辞去了体制内的工作，与哥哥一起接手了父亲的公司，他代替父亲去农户手里收购薏仁米。

记忆里，最深刻的画面是自己坐在父亲摩托车的后座，轻风裹挟着泥土与青草的气息，穿过蜿蜒的山路，他们挨家挨户收购饱满的薏仁米。如今，刘强坐在驾驶座上，沿着熟悉的路，却怀揣着不一样的期待。

“父亲那一代人，靠的是诚信和口碑，靠的是走街串巷的辛苦。如今我们要想让这小小的薏仁米发展更好，能走向更广阔的天地，必须注入新的活力。”刘强说。

兴仁市薏丰商贸有限公司内正在装车的薏仁米。

2024年，刘强开始布局电商平台，他们搭建线上店铺、开直播，让家乡的薏仁米借助网络走向全国市场。“2025年我们通过电商创造了10多万元的产值，虽然和全公司3000万元的年产值相比九牛一毛，但也算一个良好开局，今年我们将继续发力。”刘强说。

不仅是电商，刘强还积极推动建立标准化的薏仁米种植基地，从选种、施肥到病虫害防治，通过引入科学的管理方法，确保每一粒薏仁米都品质优良。

“今年，我们将致力于薏仁米品牌创建，提高薏仁米知名度，将产品进一步衍生到终端市场，直接对接消费者。”刘强为自家的薏仁米设计了独特的包装，讲述着家乡薏仁米的故事。

小小的薏仁米，承载着两代人的梦想与汗水。从摩托车后座的少年到电商时代的“新农人”，刘强用自己的方式，续写着家乡产业发展故事。

“十五五”期间，兴仁市将持续推进国家现代农业产业园建设，力争3年内建成全国薏仁米交易中心，实现仓储、加工、交易一体化发展，进一步推动薏仁米产业从传统农业向现代化全产业链转型升级。

来源：天眼新闻