从20年前群众自发组织的消夏晚会，到如今“中国西部最具影响力的文旅集会”，桐梓“村晚”历经多年培育，已成为丰富群众文化生活、培育文明新风尚、提升基层治理效能的重要载体。2024年、2025年连续入选文化和旅游部全国“村晚”示范展示点，成功入选全国文化赋能乡村振兴试点县，一场场接地气、聚人气、有生气的“村晚”，在黔北大地奏响了乡村振兴的和谐乐章。

一台戏激活文化新气象

从狮溪的金黄花海，到九坝的清凉夏夜，桐梓“村晚”的舞台遍布全县。在这个舞台上，没有专业演员与业余群众的分别，有的只是田间地头的农事、日常生活的琐碎被搬上灯光之下。尊重农民的首创精神，鼓励他们自编自导自演——于是，锄头成了道具，围裙成了戏服，乡音成了最动听的旋律。

37岁的杨勇，是马鬃乡的非遗传承人。他平日里吹得一手好芦笙，可真正让他出名的，却是那些让人笑中带泪的小品。在桐梓县文化馆的排练厅里，杨勇对着镜子一遍遍走台，“‘村晚’是我们老百姓自己的舞台，既然上了台，就得把心里话演真了。”

去年，他编排的《办个母鸡酒》《管闲事》，把滥办酒席的歪风、邻里纠纷的琐事演得活灵活现。“以前一年光是吃酒就要花两万块，负担重得很，最恼火的时候还得借钱去。”杨勇告诉记者，让他没想到的是，这些带着泥土味的小品不仅在本地火了，还成了桐梓“村晚”的节目，观众反响比开会宣传好得多。

在桐梓“村晚”的舞台上，乡土文化、移风易俗的“硬道理”，融进童谣、快板、高腔大山歌这些带着泥土芬芳的文艺形式里。文化的魅力，正在于这种浸润无声的力量。

桐梓“村晚”像一块巨大的磁石，不仅吸引了十里八乡的乡亲，更吸引了来自“火炉”重庆的数万避暑客。大家同唱一首歌、同演一台戏，在交融中碰撞出和谐的火花：广场上，谈话客气了，摊位整洁了，主动让座、互帮互助成了寻常风景。

舞蹈专业毕业的李溱溱，今年24岁，她正跟着艺术团的姐妹们排练，“‘村晚’就是我们老百姓自己的舞台，我想在上面跳出自信和开朗。”她去年年末报名成为志愿者，现在天天都来排练，期待着今年能登台。

在文明新风的无声浸润下，这片土地正悄然发生着更深刻的变化——近年来，桐梓涌现出全国文明家庭、全国最美家庭、中国好人、贵州省道德模范等先进典型45例。他们或许就是台下鼓掌的观众，或许就是台上表演的邻居，文明的种子，已然在这片土地上生根发芽，开花结果。

小舞台撬动乡村治理大文章

如果说文化是“村晚”的底色，治理则是这台大戏能够长久唱响的坚实基座。

在九坝镇山堡社区，2025年夏季举办了60余场桐梓“村晚”，而如今，这里更探索出一套独特的“候鸟”治理模式。社区里有一个特殊的党支部——候鸟协会临时党支部，396名党员都是来自五湖四海的避暑游客。支部联络员白学良说：“我们和社区一起管事儿，调解矛盾纠纷，大伙儿还一起参与组织‘村晚’。

从涉旅投诉的快速处理，到游客诉求的倾听反馈，这种共管共治共享的模式，将很多苗头性问题化解在了萌芽状态。桐梓县坚持党建引领，充分发挥基层党组织战斗堡垒作用——党员干部精准包保乡村旅馆，定期上门服务，发现问题及时解决；成立游客综合服务中心，收集、分流、处理涉旅投诉、求助等问题。目前，全县已有4个村获“国家级民主法治示范村”称号，38个村获“省级民主法治示范村”称号。

治理效能的提升，更体现在每一个参与者的笑容里。48岁的杨万芬是山堡社区农家乐老板，自从村里办起“村晚”，她跳上了广场舞，她参与的舞蹈《上春山》《中国范》还登上了去年的桐梓“村晚”。“夏天的时候，我们的队伍有200多人，除了本地的妇女，好多重庆游客也加入进来。”“自从参加舞蹈队，我们就把打麻将的时间用在跳舞上。身体好了，人更有自信，节目也越来越好，今年继续上‘村晚’！”

而在广场一侧，55岁的志愿者蒲小波正一笔一划地誊写着当天的节目单。他不是农家乐老板，但把房屋租给了游客，也吃上了旅游饭。去年，他成为志愿者，每天的任务就是写节目单——唱歌、舞蹈、乐器表演、小品等十几个节目，他写得工工整整。他说：“‘村晚’给山堡社区带来了人气，游客越来越多，大家日子才越来越好。”

如今，桐梓“村晚”已扩展至全县12个旅居集聚点，推动“四季村晚”向“四处村晚”转变。各展示点通过组织群众、志愿者队伍、社会力量参与服务保障，“九坝候鸟协会”“海校大妈”“娄山红”“新站巡逻队”“松坎打更人”等志愿队伍，常态化开展系列文明实践志愿服务活动，助力“解民忧、纾民困、暖民心”。