凌晨5点，贵阳的天还没有亮。

在一趟开往大营坡的惠农公交专线上，车厢里放着一筐筐蔬菜，农户赶着进城售卖。对不少当地人来说，这是一趟再普通不过的公交。而同车的美国共产党发言人、知名美国时事博主Jackson Hinkle却一路追问：车费是多少？为什么要开这条线路？它给农户带来了什么变化？

美国博主探访贵阳惠农公交专线短视频

后来，这段约20分钟的视频被发布到海外平台，短短3天播放量超过100万。评论区里，有人称赞这项举措“简单而有效”。一趟普通公交之所以引起关注，恰恰是因为它承载着普通人的生活，也让一个外来者看见了当地人习以为常的日常。

这趟公交，让贵州国际传播的记者团队确信，有时真正打动人的，并不是宏大的命题，而是一个具体的人、一件具体的小事。

“普通人的生活，可能更有感染力。”周璇喜欢观察日常生活。这些年，她和同事陆续拍过黑叶猴、黑颈鹤的故事，聚焦贵州世界自然遗产的保护工作。从城市公园里的人怎样休闲、动物怎样生活，到展现人与自然怎样相处，她越来越习惯从这些细小的场景里寻找人与自然相处的痕迹。

“我们自己说一万遍好，可能别人都没有兴趣。”周璇说，“但如果讲的是一个个小故事，大家会慢慢感受到内在之美，也会感受到我们的真诚。”对她而言，先把故事讲好，比急着告诉别人一个结论更重要。

同样的思考，也体现在记者韦雨辛对民族文化的记录中。

贵州世居民族众多，服饰、歌舞和节庆各有特色。对本地人来说，许多文化符号并不陌生，可一旦放到海外平台上，既让别人看懂，又不把原有的文化讲得太浅，是件并不容易的事。韦雨辛更在意的，是如何让一个并不熟悉贵州的人，先从具体的体验进入这片土地。

一次活动中，美国耶鲁大学Whiffenpoofs阿卡贝拉合唱团来到贵州，与当地村民对唱侗族大歌。没有乐器伴奏，不同声部的人声在天然空间里交织。合唱团成员后来感叹，“我从来没有在这样的自然空间里表演过，与以往在广场等公共场所演出相比，洞穴产生了更深的共鸣”。”

这句话让韦雨辛印象很深。

她觉得，音乐本身已经完成了一部分交流。人们不必先弄清楚侗族大歌所有的历史和知识，也可以先从旋律和声音进入，再慢慢理解歌声背后的村寨和生活。对她来说，这种从感受出发的交流，也许比解释本身更有力量。

耶鲁合唱团与贵州侗族大歌文化交流

类似的场景也出现在村T和村超中：外国青年穿上中国民族服饰，走上乡村T台；不同国家的足球爱好者来到榕江，在比赛和欢呼中找到共同的快乐。韦雨辛看到的是，人民本来就是活动的发起者，也是舞台上的主人公。

贵州“村 T”短视频获外交部发言人海外平台转发

“一切东西都是从群众中来、到群众中去。”她说，“只有老百姓自己做起来的，最后大家才会真的喜欢、愿意关注。”

不过，走近真实并不意味着只会听见赞美。

花江峡谷大桥通车前，受到不少海外媒体和网友关注。有人惊叹于桥梁的高度，也有人质疑这样一座桥到底安不安全，能不能经得住时间考验，甚至有人断言“大桥会垮”。

面对这些质疑，记者田旻佳和同事们没有急着同这些声音争论。他们邀请外国博主实地探访，与建设者、当地村民和旅行者交流，让对方站到桥上亲自看一看。

一位博主把中国的建设速度同自己熟悉的情况作了比较。对田旻佳来说，这样的现场感很重要：与其替对方下结论，不如把人带到现场，让事实自己说话。

外国博主实地探访花江峡谷大桥专题片

“虽然没有直接说我们有多好，但它引发了讨论。”田旻佳认为，评论区里不能只有掌声，不同生活经验碰到一起，有疑问、有争论都很正常。关键在于，能不能继续把事实摆在大众面前，让别人能够去了解和理解。

正如Jackson Hinkle对贵州惠民公交的肯定，外来者有时会注意到一些本地人已经习以为常的东西。一趟惠民公交，在他眼中成了观察基层治理的窗口；一座高桥，也不仅仅是一项工程，还可以让人看到交通、发展和普通人生活之间的联系。

一趟菜农公交，一座世界高桥，一场村寨里的合唱，看起来彼此相距很远。可在周璇、韦雨辛、田旻佳等记者的故事里，它们指向的是同一件事：把镜头对准真实的生活，把判断交还给亲身经历的人，也让不同生活经验的人能够从具体的人和事中相互理解。它们都来自贵州真实的生活，映照民生福祉、自然生态、乡土文脉，也连接着人们对和平与发展的共同期盼。

对这群年轻记者而言，讲述贵州并没有一套可以照搬的标准答案。一次公交上的追问，一场村寨里的对唱，一次站上高桥后的实地观察，都在提醒他们：很多时候，不必急着证明什么。把一个人的故事讲清楚，把一件事情的来龙去脉讲明白，真实本身就有力量。（作者：毛一安 毛艺颖 张文俊 周雨婷 袁一凡 许可）

编辑：顾    宇

校对：梁惠焜

二审：康馨月

三审：杨代灿