清晨的阳光洒进西秀区特殊教育学校的教室，一位老师半蹲在孩子身旁，一遍又一遍示范系鞋带的动作。对于普通孩子几分钟就能学会的小事，智力障碍学生小沙（化名），在这里要重复练习几十遍甚至上百遍。

刚入学时的小沙，不会自主穿衣，有时还会不自主地情绪失控。日复一日的陪伴与训练，如今的他能够独立系好鞋带，饭前主动洗手，还能一笔一画写下自己的名字。

西秀区特殊教育学校教师正在教孩子系鞋带

谁能想到，一个简单生活技能的习得，背后是成百上千次的示范、安抚与等待？在特教校园里，很少有立竿见影的教学成果，孩子们每一点微小的改变，都凝聚着老师们无数的汗水。

聋哑班的课堂上，老师手指翻飞，灵动的手语为无声世界搭建起沟通的桥梁。“刚开始教一句简单的‘谢谢’，要重复数十遍，孩子才能模仿出来。”西秀区特殊教育学校政教主任陈龙说。盲生班里，老师耐心引导学生触摸不同物件，靠触感分辨方圆；对智力障碍的学生，教学重心是穿衣洗漱、辨识钱币、辨别方位这些生存本领。

西秀区特殊教育学校教师正在上课

“我们的教学目标，藏在一件件细碎小事里，孩子能不能穿好一只袜子，能不能有序排队就餐，走失后能否说出自己的姓名。”陈龙告诉记者，这些旁人眼中微不足道的成长，是特教课堂最珍贵的答卷。

教育的边界，不止于校园。

校门之外，还有许多无法到校的重度残障孩子。送教上门，是特教老师们风雨无阻的必修课。小宇（化名）是一名重度脑瘫患儿，全身几乎只有眼球能转动。特教老师每月两次，穿过城镇街巷与乡间小路，为他按摩僵硬的四肢，开展基础康复训练，带来教具和绘本，这是一份沉甸甸的牵挂。

走出公办校园，民间康复机构同样有一群特教从业者默默耕耘。安顺星芽康复训练中心，名字寓意破土生长的幼苗，承载着特殊儿童向阳成长的期盼。厨房里，孩子们握着特制菜刀认真切着西红柿，跟着老师学习洗菜、打蛋、翻炒家常菜；个训课堂上，老师举着色彩鲜亮的教具，反复引导孩子识别物品、开口表达。

安顺星芽康复训练中心的课堂上

康复教育不只局限在教室之中。在这里，菜市场、商超、公交站台都是鲜活的课堂。机构负责人李慧深耕特殊儿童康复近十年，带领团队推行自然情景教学。孩子们先在教室内模拟演练社交场景，再走进真实社会开展实践，在现实生活里学习与人相处、遵守社会规则。

“我们做社会融合，不是要把特殊孩子塑造成所谓的‘正常人’，而是教会他们适应环境，拥有走进人群的能力，帮助他们走向社会。”李慧说。

而康复之路从不是这些孩子的独行。安顺星芽康复训练中心兼顾家校协同，定期开展家长培训，做好心理疏导，把居家训练方法传递给家长。团队沉心打磨教学，保护孩子隐私，用专业与耐心守护每一个家庭。经过系统干预，今年九月，就有15名孩子顺利踏入普通学校，开启崭新校园生活。

安顺星芽康复训练中心的课堂上

一份份温暖的实践背后，是安顺对特殊教育事业的持续发力。近年来，安顺持续加大特殊教育投入，落实特教教师待遇保障，推进融合教育发展。目前，全市已有公办特殊教育学校6所，残联儿童康复定点机构9家。专业的康复教育体系正在成型，越来越多具备专业功底和丰富实践经验的特教老师正投身一线。

从校园课堂到乡间送教路上，再到开放的社会融合课堂，这群以爱作舟、托举微光的守灯人，坚守在安顺特教的各个岗位，用他们的耐心、爱心与社会责任心，汇聚点点微光，照亮特殊孩子前行的道路，托举他们奔赴属于自己的广阔人生。

安顺市融媒体中心记者 胡典 王梦丝

编辑：李    芸

校对：梁惠焜

二审：康馨月

三审：杨代灿